다급한 전화 [삶의 이야기]

제목/ 다급한 전화[삶의 이야기]

글/ 홍 사랑

 

어제는 못난이 친구가

다급한 목소리로 폰을 했다

친정 엄마가 요양병원 계시는데

위태롭다고 연락이 왔다고 한다

아들도 있고

사위도 개인택시를 몰고 있지만

아무도 오지를 않는다 한다

 

그곳까지 택시로 가면 [12만원 정도] 이라 한다

왕복이면 많은 액수라 생각한다

 

나는 몸살로 누워있는데도 일어나서

부모님 일이라서 조건 없이 달려갔다

사흘 전 가득 채운 차를 몰고 갔다

 

그 친구가 사흘 전 일 좀 본다 하며

만원을 내던지는 친구를 뒤로하고 헤어진 채

집으로 온 홍 사랑 오늘도 달렸다

 

둘이서 사무실로 들어가려 하니

보호자 한 사람만 들어오라 한다

그 친구는 곧 나왔다 들어갈 수가 없다고 한다?

왜? 하고 물으니

엄마께서 말도 못 하고 사람도 못 알아보니

코로나 일로 그렇게 하지 않으면

절대 안 된다고 했다

 

눈물을 흘리는 친구에게

그러면 그 담당자 보고 폰을 하라 그래

그리고 동영상이나 찍자고 해 내가 해 줄게

마지막 운명이 다 하는 그 시간 안에는

절대 면회가 안 된다 하니 어쩔까?

친구는 들어갔다 나도 사무실 앞까지 들어갔다

통사정 끝에 담당자는 안으로 들어가더니 폰이 울렸다

 

동영상으로 엄마의 모습을 담았다

두 눈은 감은채 산소기를 끼고

창백한 모습은 눈물 강을 만들었다

나도 울고 친구도 통곡을 했다

 

둘이는 차를 몰고 집으로 오는 길에

친구가 울면서 네가 아니었다면

울 엄마 모습 영 영 볼 수 없다고 하면서

돌아가셔도 가끔 들여다볼 수 있는 마지막이라는

생각에 너무나 고맙다고 두 손을 잡는다

점심이나 사 줄께 한다 기껏해야

먹는 것은 감자튀김이다 커피는

[내가 늘 준비해서 차에 싣고 다닌다]

 

내가 누구니? 너에겐 홍 기사요 너의 보호자 그치?

친구는

밤중에도 시간을 마다하지 않고 부를 테니

애 좀 써 달라한다

당근이지? 하고 집으로 오는데 [서울 가는 150km 거리]

만만찮은 기름값에 마음이 쓸쓸하다

항상 내 마음을 쓰디쓴 약으로 친구는 남기고 간다

 

그래도 마음은 늘 부족한 그 친구[못난이]를 아껴주고 싶다

 

2020 9 24

오후 시간에 친구 생각하며